Однажды весной 1901 года Маргарита Кирилловна Морозова, жена одного из богатейших российских купцов, получила загадочное письмо, не имеющее обратного адреса. Похоже, ей объяснялись в любви, но объяснялись как-то странно. В конце письма стояла подпись: «Ваш рыцарь». Спустя время она поняла, что автором послания был поэт Андрей Белый. Они познакомились, но никогда при личных встречах не говорили о том, чему была посвящена их переписка. Отношения между ними всегда оставались такими, какие были приняты в средние века между дамой и рыцарем.